你是否有写日记的习惯？如果一个人写日记，一写就是70年，他会在日记中写些什么？
在江苏省淮安市清江浦区淮海西路的一个居民小区，生活着一位老人，今年89岁，他从1951年开始写日记，至今已写下日记77本。
老人名叫吴迎时，1949年参军，1951年在抗美援朝战场的枪林弹雨中加入中国共产党，1954年至1970年参加国防建设，1974年至1982年奉命在新疆天山修筑独库公路，后从部队转业回到清江市（现清江浦区）工作，1993年底离休。
耄耋党员吴迎时 杜勇清 摄
70年光阴，77本日记，跨越山海，穿梭时空，每一本、每一页，在老人的眼中都视若珍宝。翻开这些日记，跃然纸上的不只是笔墨心血，更是对非凡岁月、家国变迁的铭刻。
70年党龄，77本日记，写下誓言，托举信仰，每一句、每一行，在老人的脑海都清晰如昨。品读这些日记，震撼人心的不只是奋斗历程，更是一名共产党员的如磐初心。
吴迎时70年间写下的77本日记 杜勇清 摄
战地日记”，见证“铁血军魂”
1949年9月24日，身为淮阴中学学生的吴迎时报名参军，于10月15日起，经镇江到达上海，两天后进入崇明岛南堡。
在1951年的日记中，吴迎时对自己1949年至1950年间，从参军到被安排在中国人民解放军26军88师测绘训练队，再到奔赴抗美援朝战场的经历，专门作了补记：“1949年10月18日，88师何副师长确定我到师测绘训练队；1950年2月9日，88师离开崇明岛进驻高桥镇；1950年4月22日，由测绘训练队分配到步兵262团参谋处工作。”
根据吴迎时的日记，88师经南京、蚌埠、徐州、滕县、曲阜、兖州、济南、天津、昌黎、锦州、抚顺，于1950年11月21日夜从临江进入朝鲜，吴迎时时为88师262团测绘员、保密员，负责勘察作战路线、绘制作战图和接收、上报阵中日志。
“阵中日志主要就是伤亡、战果。”吴迎时手捧日记回忆，因为接收、上报的便利，他将日志内容写进了日记里。从262团入朝后打的第一仗——上坪里战斗，到长津湖战斗、宝藏山防御战、五圣山阻击战、“三八线”阻击战，262团经历的每一场血战，吴迎时的日记都有详细记录，堪称“战地日记”。
吴迎时珍藏至今的上坪里战斗要图 杜勇清 摄
日记同时记录了吴迎时在测绘途中险些中弹、与战友小杜在敌机轰炸中死里逃生、炮火硝烟中帮助朝鲜人民抢救物资等场景，并提到了一件对吴迎时而言极其重要的事情：“1951年7月12日，党支部书记王玉岭和我谈话，正式通知我，党组织已批准我入党，党龄从1951年7月9日起，并告诉我怎样做一名共产党员。”
“抗美援朝五次大战役，我参加了四次。”吴迎时激动地说，中国人民志愿军的钢铁意志、铁血军魂，一直激励着他的人生路。
筑路日记”，蕴含“精神宝藏”
从朝鲜战场回国后，吴迎时随部队辗转于山东、内蒙古、四川等地参加国防建设，13次立功受奖。1971年，吴迎时被调入军委工程兵第四工区168团，任团司令部副参谋长，在湖北宜昌修筑宜莲公路。
1974年7月20日起，吴迎时迎来了一段长达8年的艰苦卓绝的岁月：奉命带领部队奔赴新疆天山，修筑当年的国防战备公路——独库公路。“我是最后一批进疆的。”老人翻开1974年的日记，日记上写着：“7月20日21时，我带一个营和团直属队从湖北紫荆岭火车站登车，8月4日15时到乌鲁木齐，换乘汽车，3天后在新源县那拉提宿营，团指挥所半个月后进驻窝日他买日克沟，各连队进入指定位置开始筑路。”
8年筑路，8本日记，爬冰卧雪，战天斗地。在1979年4月8日的日记中，吴迎时写道：“K41处雪崩，三营3名测绘员被掀到了100多米远的山沟里。”
1980年4月4日的日记同样惊心动魄：“20时30分，拉尔墩达坂雪团铺天盖地，47辆施工车被堵在独库公路K24处，仅有9辆车撤出，其余车辆被大雪掩埋。大家你推我拉艰难前行，不时有人陷入雪窝，被战友们七手八脚拽出来继续走。”第二天的日记，吴迎时写道：“大雪扑面，皮帽、衣领、袖口结冰，全身‘冰盔银甲’，皮棉鞋成了‘铁疙瘩’，不知跌了多少跟头。雪停了，啃几口冷馒头，操起工具上山寻找被雪掩埋的车辆。”
“修建玉希莫勒盖隧道最艰苦，海拔3000多米，最低气温零下46度，塌方了1300多次。”吴迎时说，隧道长1115米，上千名官兵不分冬夏苦干8年才完工，100多人负伤，21人牺牲。老人的日记中为此有这样一句话：“社会主义是干出来的，不是喊出来的，没有走过两万五千里长征路，天山8年算是补上一课。”
8年筑路，8本筑路日记，字字句句像刻刀刻出的丰碑。老人希望用日记告诉后人：“一切行动听党的指挥，任何时候，国家需要，就要舍命向前冲。”
1978年，吴迎时（左二）在玉希莫勒盖隧道南麓指挥施工（资料图片）
“生活日记”，感恩“百年大党”
77本日记，是对峥嵘岁月的记录，也是对生活变迁的见证。
1952年9月的日记中，吴迎时写道：“20日，母亲探亲结束，我买了60尺布，让母亲带回家给二弟做新衣裳，二弟快结婚了。”
1953年2月13日，吴迎时在日记中写道：“今天是阴历年的除夕，明天就是春节。一年一度的春节，中国人民以异常愉快的心欢度这个节日，因为生活条件提高了，家家户户美酒佳肴、张灯结彩，孩子们更是一蹦一跳欢庆新春。只有在解放后的中国才有这样的现象，解放前做梦也想不到有这样美好的日子。”
1958年，吴迎时的人生翻开了新的一页。这一年的8月2日，吴迎时结婚了。在当晚的日记中，他写道：“我和玉华的美好希望，今日达到了，我们将永远在社会主义的伟大祖国里，在党的英明领导下，在为党的事业积极劳动中，生活过得更美满、更幸福。”
1979年1月27日，除夕，吴迎时在日记中写道：“晚上烧了八个菜，一家人很高兴，还看了电影《高尔基》。”1987年1月28日，除夕之夜，吴迎时在日记中写道：“在党的领导下，我们的生活越来越富足，晚上一家人团聚，做了二十道菜。”
“生活琐事，记录得很少。”吴迎时说，当年写日记的时候，没有太多的想法，凡是记下的，都是发自内心的感慨。
让老人没有想到的是，日记中关于生活的点滴记录，恰恰从个体视角，折射出国家由弱到强、人民生活从贫困走向富裕的辉煌历程。老人说：“日子越好，越要懂得感恩，感恩百年大党，没有伟大的中国共产党领导，就没有今天强大的中国、幸福的生活。”
2021年5月，淮安市二附小的娃娃们听吴迎时老爷爷讲革命故事
“学习日记”，闪耀“信仰之光”
学习，是共产党人的基因；信仰，一旦扎根便拔节生长。
吴迎时的77本日记，与学习有关的内容，贯穿了他入党以来的70年。即便在战火纷飞的抗美援朝战场，他依然会见缝插针，阅读《战旗报》，并写下简短的日记。
比如，1951年10月11日的日记中，他写道：“《战旗报》载，9月16日至25日全线歼敌16600人，击落击伤敌机96架。”次日的日记也只有一句话：“阅《战旗报》，得知9月26日至30日，歼敌5200名，击落击伤敌机23架。”而10月20日的日记仅有13个字：“学习和摘录世界各国概括摘要。”
吴迎时每天坚持读书看报学习 杜勇清 摄
离休后的吴迎时，一副老花镜，一个放大镜，学习是他每天的必修课。年过八旬以后，老人在女儿吴海屏、吴海宁帮助下，学会了上网，人民网、新华网、中国共产党新闻网有关习近平总书记的政务报道，他每天都逐字逐句浏览、学习，把学习内容写进日记，一天不落。老人还经常写回忆文章，他写的《1951年的日日夜夜》，被中组部评为全国离退休干部“与党同呼吸、共命运、心连心”征文三等奖。
组织入党一生一次，思想入党一生一世。老人说：“作为一名共产党员，要活到老学到老，一辈子听党话、跟党走，做党的忠诚战士。”
日记仍在继续。台灯下，书桌旁，老人戴上老花镜，一手伏案，一手握笔，虽然写得缓慢、有些吃力，字迹却一如往常的工整。老人脸上执着与坚定的神情，让我们读懂了什么是“信仰”。
89岁的老党员吴迎时在台灯下写日记 杜勇清 摄
融媒体记者 周凌 杜勇清
融媒体编辑 宋莹莹