5月28日，记者跟随金湖县金南镇副镇长吴秋实，来到“红色金南”人民兵工精神馆，追溯吴运铎和他的兵工厂的点点滴滴，缅怀革命先烈，追寻红色印记。
1941年秋，新四军军部决定抽调一批骨干，为二师建立兵工厂，这副重担落到了吴运铎和他的几名战友肩上。时任二师副师长罗炳辉交给吴运铎的任务是，建立一个年产60万发子弹的工厂。1941年9月29日，吴运铎带着7名技工来到师部修械厂所在地——高邮县金沟区平安乡的小朱庄（今金湖县金南镇福寿村），修械厂借用的两间草房成了建厂基地。
从三河里搜寻打捞出一批急需的钢材，军工部又想方设法送来皮带车床、皮带钻床、牛头刨床各一台，一下子有了这么多家当，吴运铎他们喜笑颜开。在征得住持日光和尚同意后，子弹厂建到了仙墩庙。在大雄宝殿里安装起机床，建立起机械加工车间；在庙门外搭了席棚，砌了打铁炉，支起风箱、铁砧，算是锻工车间，还建起了一个木型车间。
接下来，吴运铎开始了他的子弹设计。当时他连最简单的设计工具都没有，就自己动手制作。制图用的丁字尺、三角板，他自己用木片钉，绘图板则是在一块木板上铺上一张白纸。首先设计的是子弹厂的心脏设备——冲压子弹的大冲床。根据当时的条件，吴运铎设计出一种螺旋冲床，既以人力作动力，又便于拆装转移。这种冲床的核心部件是一根又粗又长的螺旋杆，有半吨重，还必须加工成中间粗、两头细的形状。他们没有起重机，更没有大型锻压设备，只有打铁的铁锤。怎么办？只有用笨办法加工：在屋外的空地上，临时砌一座大炉，支起风箱，又在炉旁安上铁砧，四周搭起一人多高的木架，上面铺层木板，又在旁边安装了滑轮车。螺旋杆的中段在炉上烧红了，就用滑轮车拖到铁砧边竖起来。没有加工螺纹的铣床，吴运铎就和钳工们一起硬是用钢凿一下一下地凿出来，凿得大家两手都起了血泡。
正是凭着一双手，吴运铎和战友们相继制成了生产子弹的所有工具和机床，年产60万发子弹的子弹厂就这样诞生了。
子弹厂建成不久，二师军工部便下达了研制迫击炮弹的任务。吴运铎从来没有造过炮弹，只好走仿制的路子，找来各种未爆炸的炮弹，拆下一个个零件，并把弹壳、弹尾、信管锯开，反复揣摩，搞清每个零件的构造与作用，以掌握其构造原理与制造技术。不久，他根据自己的理解，按照子弹厂现有条件，设计出迫击炮弹图样，经过三次试验，终于获得成功。
在敌后游击战争中，地雷轻便灵巧，易于使用，杀伤力又大，军工部向吴运铎下达研制各种地雷的任务。经过他努力钻研、几经周折，先后研制出定时地雷、脚踏地雷、拉火地雷等。1943年，他又成功研制了枪榴弹。次年初，日伪军对淮南抗日根据地发起大规模“扫荡”，并到处构筑碉堡。为了削平林立的敌碉堡群，二师师部决定研制用于攻坚的平射炮，军工部着手筹建炮厂，由吴运铎负责主持整个设计和制造工作。他不负所望研制成功，到同年秋天共造出36门平射炮和大批炮弹。吴运铎设计制造的大炮在前线大显神威，将日伪军精心构筑的坚固碉堡一一摧毁。根据实战情况，他又不断加以改进，炮口口径由36毫米增加到42毫米，射程提高到4000米，为取得人民战争的胜利发挥了重大作用。
研制武器弹药，时时伴随着生命危险。吴运铎3次身负重伤，但他以钢铁般的意志，一次次从死亡线上挣扎过来，又顽强地回到战斗岗位。
1941年的一天黄昏，二师军工部要求修复一批废迫击炮弹。吴运铎立即带人为废炮弹除锈、填药、安装弹尾、尾管、引信，可是没有引火的炸药——雷汞。在从废旧雷管里挖取雷汞时，意外发生了。一声巨响，雷管在吴运铎的左手上爆炸了。
爆炸声惊动了车间里所有的工人，大家立即涌进吴运铎的房间。只见他已成了一个“血人”，左手4个手指被炸飞，鲜血直流；左腿膝盖炸有碗口大的伤，膝盖骨暴露在伤口外，血顺着裤管口往外流；左眼血肉模糊。工人们赶忙抬起他直奔附近的三分所医院。
这是吴运铎第二次负伤。他昏迷不醒，生命垂危。有时，他猛地从病床上跳下来，挥舞缠满绷带的胳膊，想往大门外跑，还大喊：“前方等着要炮弹啦！”刚一着地又重重摔倒，昏了过去。护士们含着眼泪将他抬上病床。有时，他突然用右手使劲撕开包扎伤口的绷带，一边撕一边叫：“为什么把我的手捆起来呀！不好干活啦！”伤口被撕得鲜血淋漓，喊叫中他又昏了过去。护士们只得轮流守在他的病床边。大家背地里都在悄悄流泪，为他的生命担忧。
10多天后，吴运铎奇迹般地从死亡线上挣扎过来。由于伤势太重，加上医院条件差，吴运铎的伤口迟迟未能愈合。但他急着回子弹厂，拄着拐棍成天缠着院长要求出院。院长没有办法，最后约定每两天去附近医院换一次药。出院那天，他脖子上挂个三角巾，吊起左手，找根竹竿当拐杖，咬着牙走了20多里路，顽强地回到战斗岗位。
1947年，吴运铎担任大连联合兵工企业建新公司工程部副部长兼引信厂厂长。在一次试验中，炮弹爆炸，他第3次倒在血泊中，左手腕、右脚均被炸断，右眼又被崩进一块弹片，终日躺在床上不能动弹。他以顽强的毅力，又一次从死神手里挣扎出来。
融媒体记者 金义旻
融媒体编辑 曹盈